Pe la 7 dimineața, bugetarul s-a trezit în patul lui de bugetar. Și-a pupat tandru, pe gât, nevasta lui de bugetar (“să iei lapte!”), după care s-a dus în baia lui de bugetar unde și-a făcut nevoile de bugetar, după care s-a spălat pe dinți cu periuța lui de bugetar.

S-a întors în cameră, unde s-a îmbrăcat cu hainele lui de bugetar, și-a legat cravata lui de bugetar și s-a încălțat cu pantofii lui de bugetar. A ieșit din casa lui de bugetar, măcinat de gânduri de bugetar. S-a suit în mașina lui de bugetar și a plecat spre biroul lui, de la super instituţia lui de bugetar.

A ajuns la birou. Secretara lui de bugetar i-a făcut o cafea de bugetar pe care i-a pus-o pe birou. A băut-o ca un bugetar. Îl măcinau gânduri de bugetar. Gândurile de bugetar nu sunt deloc, dar deloc la fel cu gândurile de milionar, corporatist, blogger, liber profesionist, crocodil, cocalar, homosexual, doctor, popă, piţi, terorist, muritor de rând, om simplu, PR-ist, martalog sau chiar câine – numa’ zic. Pe la 10, a mers la o cafea cu colegii – a sorbit la ea, evident, ca un bugetar.

La pauza de jumătate a cafelei, a intrat în toaletă. Îl măcinau gânduri grele, de bugetar, așa că a străbătut cu pași înceți și apăsați buda, fără să bage pe nimeni în seamă. Ca un bugetar.

Când s-a terminat cafeaua, s-a întors în biroul lui de bugetar. A avut multe întâlniri de afaceri, ca orice bugetar. A semnat contracte cu pixul lui de bugetar. La un moment dat, s-a uitat la ceasul lui de bugetar și a văzut că s-a făcut vreo 4 după-amiaza. Așa că a plecat la cafebar, unde a tras de bere, ca un bugetar.

După ce-a terminat cu cafebarul, a ieșit în oraș cu niște prieteni, ca un bugetar. A mâncat ca un bugetar și a băut niște vinuri de Recaș și niște spirtoase (evident, românești, din reclamele cu Dorel, altfel se numeau simplu cognace) ca un bugetar.

Era deja seară. Bugetarul nostru se retrage la casa lui de bugetar, alături de nevasta lui de bugetar, cu care se ceartă (sau o bate, depinde de la bugetar la bugetar). Apoi face duș ca un bugetar, se îmbracă în pijamaua lui de bugetar și se bagă în patul lui de bugetar, alături de nevasta lui de bugetar. Gândurile lui de bugetar nu-l lasă să adoarmă.

Între ele, unul mai cu seamă face ravagii în creierul lui de bugetar.

Doamne, ce viață de bugetar plină de rutină am.